非常喜欢他的这两部“作文”。
安三山，别名“安老三”。山西太原古交市郊农民，家中兄弟姐妹八人，排行老三。
注：左滑动阅读

我的母亲

今天，我巧遇短视频采访，还需要抓题，因为我是这群工友中唯一一个上过高中的，两个女孩子就选中了我，我有幸抓到了“我的母亲”这个标题，重温母亲的回忆，让我思绪万千。

母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里，她的模样、一举一动就跟在眼前似的。

母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外操不完的心，穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳。她心善能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西总先紧着别人。

最让我忘不了的，是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲就是那最厚道的一个。她包的饺子，那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。

过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑，看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也给我们拾掇得干干净净。

那时候还是集体，一年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿得很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了。母亲一天的辛劳又开始了，她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。

现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿？

母亲走的时候，才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那儿站站，跟她说说话。

我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当。我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。

我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。

我的父亲

夏天的时候，母亲来给我送了1000元，冬天到了的时候，父亲也来给我送了1000元，真好！

我的父亲很普通，就和其他人的父亲一样。

在我的记忆里，他沉默寡言，不爱说话，起早摸黑，永远在干活，好像没有闲下来的时候。

大锅饭那会，为了挣工分，白天出去，晚上回来，夏天的时候，光衣服上出的汗拧下来的水都可以洗头了，工分挣不够，家里兄弟姊妹八个，再加上爸妈两个十口人，根本不够吃，偶尔吃个白面都是高级的，肉就更不要说了，也就过年能吃一顿。

父亲像一头老牛，每天只知道闷头干活，母亲话多，家里里里外外都是母亲照料。

我很喜欢看金庸，但父亲的形象和我心目中的大侠相差甚远，所以，我有什么话都只和母亲说，和父亲的言语寥寥。

父亲的性格也和他的经历有关，他家里兄弟四个，他最小，打仗的时候，他大哥，也就是我大爷跟着八路军走了，二哥因为背了个受伤的八路军，让村里汉奸告发，被顽固军打死了。

总总原因，造就了父亲沉闷的性格。

在我十二三岁那年，冬天，我和父亲推着小平车到村边拉一车用的红泥土，很快就装满了一车土，那个坡度很大，拉起平车走的瞬间，小平车顺坡而下，父亲没拉住，一整车的土疙瘩轰地压到他身上。

车子停下后，我回头，看见他躺在地上，伸着腿，张着嘴，好半天喘不上气。

后来他慢慢爬起来，拍了拍身上的土，第一句话是：“别跟你妈说。”

第二天，他就忍着疼痛干活去了，下学了，看着父亲疲倦的身体，我依偎在父亲身旁。

以后的生活里，我跟着父亲卖土豆，下学了赶紧去村里的地里割猪草。

母亲走后，家像塌了天似的，父亲从没做过饭，糊糊饭糊巴饭是常有的事，我学着母亲做饭的方式去做饭，父亲的无奈慢慢的不见了，之后的生活慢慢的好了起来。

后来，农村实行包产到户，我们家分到了好多土地，还有牛，耕地的犁和耙，还养了羊，父亲更忙了，话也多了，农活时我们什么都不懂，是父亲无数次教我们，有时候父亲也发火，但还是耐心的给我们说着，种庄稼的方式方法。

那些年，一家人的力气都往地里使，日子好像有了筋骨，慢慢挺了起来。

后来，我成家了，父亲的高兴劲儿就别提了，我老婆是一个通情达理的人，经常把父亲叫到家里，做一些好吃的饭，我内心很感谢老婆对父亲的尊重和热情，我们的生活终于好起来了。

再后来，父亲就走了，因为晚上的煤灰倒灌炉子里，熏着的，在睡梦里就走了，走的很安详，像他的性格一样，不言语一声。

再后来，日子连着日子，问题叠着问题，我不满父亲的普通，好像我更普通，我不满父亲的渺小，好像我更渺小。我做着他做过的一切生计，走着他走过的几亩田地，终于，我也成了父亲，背起了日子。

所以，该怎么向你形容我的父亲呢？

他是一个很普通的大侠。